kecelakaan

Pantes semalem ngimpi makan bekakak ayam, kagak taunye ketika siang, selagi Pok Gaya uplek di dapur, ujug-ujug dateng kabar bahwa lakinya mendapat kecelakaan. Keruan aje Pok Gaya jadi blingsatan! “Sekarang ade di mane die?” tanya Pok Gaya gugup. Pipinya yang tembem mendadak pucet kayak kue serabi setengah mateng.“Tenang aje, Pok, tenang! Bang Jali kagak parah. Sekarang die ade di rume sakit..,” kata si pembawa kabar. “Di rume sakit mane? Ayo deh kita ke sono! Ya Allah... gue kate juga ape. Naek motor jangan sradak-sruduk. Mendingan naek bis, lebih aman!” Pok Gaya mulutnya ngoceh.

“Yah, namenye apes, Pok. Boro-boro naek motor, lagi tidur juga, kalu ketiban genteng bisa celaka juga...” si pelapor mencoba ngademin hati Pok Gaya. “Itu sih laen. Sial kuda namenye!” Kagak buang tempo lagi, Pok Gaya dengan si pelepor kabur ke rumah sakit. Sebelum masuk rumah sakit, Pok Gaya belanja dulu di depan pintu gerbang. Jeruk ame pisang dia borong seharga 30 ribu. Itu buah-buahan maksudnya buat lakinya, meskipun dia sendiri kagak tau, apakah Bang Jali sudah boleh makan gituan. Tapi Pok Gaya punya prinsip: kalau yang sakit kagak boleh makan, biar dia yang embat sendiri! Sampe di bangsal bagian kecelakaan dia ketemu sama Bang Jali yang lagi celentang di tempat tidur. Rupanya lukanya tidak parah. Cuma sikutnya doang diblebet perban dan jidatnya rada benjol. “Nggak kenape-nape lu, Bang?” tanya Pok Gaya kepada lakinya. “Untung deh, cuman besot doang,” jawab Bang Jali dengan suara sember persis bedug langgar dikemplang orang di waktu sahur. “Bagian mane lagi yang sakit?” tanya Pok Gaya lagi. “Ini nih, bagian puser rada ngilu..,” “Puser dong ape nggak ade hubungannye ke... situ?” kata Pok Gaya. “Situ mane?” “Ah, kagak. Gue jadi ngelantur.” “Ingetan lu ke situ aje!” kata Bang Jali belagak kheki. Selagi omong-omong, ujug-ujug dateng salah seorang petugas rumah sakit.  “Untung deh abang nggak ape-ape. Cuman yang satu itu rade berat juga lukanye. Soalnya die jatuh terus kelindes motor. Maklum orang perempuan, lemah. Akibatnye sampe sekarang die masih pingsan,” petugas itu bekoar. “Ooo..!” Pok Gaya kaget. Matanya kontan mendelik ke arah lakinya. “Jadi die nubruk perempuan? Coba mane die orangnye, gue pengen liat. Kesian banget tu orang. Eh, Mas gimane sih carenye die tubrukan?” tanya Pok Gaya kepada petugas itu. “Keadaannye yang tepat sih saye kurang tau. Cuman kate orang-orang yang ngangkut ke mari tadi, bapak ini bukan nabrak perempuan itu. Melainkan lagi goncengan, motornye terbalik, terus nubruk perempuan yang digoncengin.” “Huaaa?!! Kagak mau mampus sekalian!” jerit Pok Gaya seraya menuding-nuding jidat lakinya. “Eh, Bang. Kalu gue tau lu cilaka lantaran goncengin cewek, kagak nantinye gue tengokin. Pake bawa buah-buahan segale. Karbit gue kasi, biar lu ko’it!” “Sabar Ya. Maapin gue deh.. gue kagak sengaje,” kata Bang Jali pelan. “Nggak sengaje pale lu empuk! Goncengin cewek sih nggak sengaje..! Dasar laki celutak!”*

( Oleh Asep Setiawan )